“Ini semua salah Om!”
Diam-diam kuserahkan kain lap bersih dan duduk kembali. Satu sosok gelap bergerak cepat muncul entah dari mana di sisi kanan, membuka pintu penumpang dan memanjat masuk. Bokepstw “Aaaaahhh …,” lenguhnya. Kuputar bagian bawahnya sedikit ke kanan, dan terasa bergetar di tanganku. Namun lebih mudah daripada nepuk lalat terbang, pikirku. “Si om bau wangi deh, om pake apa?”
“Mandom,” kataku. Itulah mengapa payudara kamu sakit, dua-duanya penuh dengan susu.”
Yanti tidak bilang apa-apa, dia hanya menatapku dengan matanya yang berwarna gelap. “Perutku terlalu besar.”
“Nggak papa kok. “Berangkat dan makan malam,” kataku penjaga di pintu gerbang, “Sampe nanti yo!”
Aku berbelok ke jalan raya menuju arah Cirebon, dan dalam lima belas menit aku masuk parkiran truk. Bola aku berayun bolak-balik dengan gerak, dan menampar melawan saat kupompa terus.
