Benarbenar tak ada rahasia di antara kami. Bila malam hanya diterangi lampu minyak karena belum terjangkau listrik. Vidio Porno Jalan masih berbatu belum diaspal. Karena sudah mengantuk dan lelah ada yang tertidur di situ juga, malas masuk kamar. Satu-satunya yang aman kulakukan adalah membebaskan si kecil dari CD dan sarung yang membuatnya terjepit. Lendir kenikmatan. Aku tidak bangun, hanya membuka mata, dan meilhat pemandangan langka. Aku pegang gitar, mengiringi temanteman menyanyi lagulagu nostalgia. Benarbenar kehidupan yang alami dan eksotik.Dalam melakoni hidup seharihari dalam keadaan yang serba darurat itu, kami yang datang dari berbagai daerah dan berasal dari jurusan dan fakultas yang berbeda, tidak jarang mengalami konflik karena bertahan pada prinsip perjuangan masingmasing, tetapi selalu berakhir dengan happy karena bersamasama menyadari, bahwa nama baik pribadi dan almamater menjadi taruhan di desa pengabdian ini. Akhirnya sampai pagi kita tidur di kamar depan semua.
