“Tuh Bang, udah penuh gitu, tolong yah!” lanjutku sambil menunjuk pada tong sampah biru besar di dapur.Si Abang tukang sampah mengangkat tong besar itu, sedangkan aku menumpuk beberapa dus bekas makanan dan menampungnya di tanganku.“Bang, Bang, bentar dong, ini masih ada yang mau dimasukin, upss!!” dengan sengaja aku melonggarkan tanganku sehingga dus-dus itu terjatuh semua. Tukang sampah itu berbadan tinggi dan agak gemuk, umurnya sekitar 30-an, mukanya bundar dengan hidung yang besar. Bokep Colmek Mana sampahnya, biar Abang bantu beresin!” katanya.Aku membukakan pagar dan mempersilakannya masuk, dia memperhatikanku terus sambil berjalan ke dalam, sesekali matanya mencuri-curi pandang ke belahan dadaku yang menantang di balik belahan dasterku yang rendah, entah dia tahu atau tidak bahwa di baliknya aku tidak memakai apapun lagi.“Sepi yah Non, sendirian di rumah nih?
