“Sudah dapat banyak?”
“Belum. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Bokep Ojol “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Adakah yang lebih tabah dari aku? Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins.
