Itu mungkin karena ayah dan ibuku tidak ada di rumah. Aku berseru senang dalam hati manakala kutahu ia adalah tetangga baruku.Satu-dua hari pertama tak terlihat perempuan itu di luar rumah. Bokep Ojol Ia mendekatkan wajahnya ke arahku..“Mirza, aku tahu aku lebih tua darimu. Ia memberiku kenikmatan seminggu penuh. Itu mungkin karena ayah dan ibuku tidak ada di rumah. Dan seperti biasa, sementara aroma angin menjelang hujan menerpa leher, setiap kali hendak hujan aku selalu teringat masa paling mengasyikkan dalam hidupku. Boleh, kan?” Mbak Marissa menunduk, mencoba mensejajarkan wajahnya denga wajahku.Ini membuatku dengam mudah melihat kepundan di dantara dua gunung indah di dadanya. Lilinku habis.Dan aku jadi ketakutan mendengarkan suara hujan dalam gelap,” kata Mbak Marissa. Kubiarkan ia terus mengerang dan mengaduh, mendesah. Di luar sepi dan dingin sekali. Suaranya empuk dan meneduhkan.“Ya, rumah ini dulu rumah Pakde saya. Sekarang, hal yang paling asyik adalah adalah masuk kamar tidur
