Dan jangan lagi pernah menegur aku kalau kita berpapasan.”Kulihat dia termangu. Bokepstw “Enak Om, biasanya cuman ngeliat di iklan televisi”, dan dia menghadapkan piring ke depanku supaya aku mengambil potongan yang satu lagi. Sanggupi untuk mengganti rugi semua biaya pengobatan. Kenapa?”“Om baik.”“Apa lagi?”“Om ganteng”.“Andi kan juga ganteng?”“Om lebih ganteng dan lebih tinggi … dan macho.” Dia kembali tersenyum genit memandang ke wajah, lengan dan dadaku. Dia tertegun lagi di pintu jip SUV-ku sehingga harus aku pondong untuk mendudukkan di passenger seat.“Om?” bisiknya di telingaku sewaktu aku membetulkan duduknya dan memasang seat belt untuknya. Om sekolah ngelanjutin kuliah di Boston lalu ada perusahaan multinasional yang nawarin kerja. Kamu cantik sekali Ermita. Aku akan minta penugasanku di sini diperpanjang enam bulan.”“Anakku?”“Anakmu dan anakku.”“Sesudah itu bagaimana?”“Kita serahkan dia untuk diasuh ibumu. Aku bisa masuk penjara kalau terjadi apa-apa pada Ermita. “Sakit sayang?”“Perih”, bisiknya di telingaku.
